न्यूयॉर्क शहर छोड़ने के 83 घंटे बाद, ट्रांसकॉन्टिनेंटल एक्सप्रेस ट्रेन सैन फ्रांसिस्को पहुंचती है।
कि कोई भी इंसान चार दिनों से भी कम समय में पूरे देश में घूम सकता है, अमेरिकियों की पिछली पीढ़ियों के लिए समझ से बाहर है। 19 वीं शताब्दी की शुरुआत के दौरान, जब थॉमस जेफरसन ने पहली बार एक अमेरिकी राष्ट्र का सपना देखा था, जो "समुद्र से चमकते समुद्र तक" था, यह राष्ट्रपति को मॉन्टेलियो से फिलाडेल्फिया तक गाड़ी के माध्यम से 225 मील की यात्रा करने के लिए 10 दिन लग गए। घोड़ों के बार-बार बदलने के बाद भी, न्यूयॉर्क से फिलाडेल्फिया तक की 100 मील की यात्रा में दो घंटे की कठिन यात्रा की जरूरत थी। ऐसी गति से, महाद्वीप-व्यापी अमेरिकी राष्ट्र के तटों को महीनों अलग किया गया था। इतना विशाल देश कभी एकजुट रहने की उम्मीद कैसे कर सकता है?
1802 की शुरुआत में, जेफरसन के पास जवाब की कुछ झलक थी। "स्टीम के रूप में एक शक्तिशाली एजेंट की शुरूआत," उन्होंने भविष्यवाणी की, "मनुष्य की स्थिति में एक महान परिवर्तन करेगा।" हालांकि जेफरसन ने अपने जीवनकाल में कभी ट्रेन नहीं देखी थी, उन्होंने विचार के साथ भविष्य की झलक दी थी। आधी सदी के भीतर, अमेरिका में दुनिया के किसी भी देश की तुलना में अधिक रेलमार्ग होंगे। 1869 तक, तटों को जोड़ने वाली पहली ट्रांसकॉन्टिनेंटल लाइन पूरी हो गई थी। अचानक, एक यात्रा जो पहले घोड़ों का उपयोग करके महीनों लेती थी, उसे एक सप्ताह से भी कम समय में बनाया जा सकता है।
ट्रांसकॉन्टिनेंटल रेलमार्ग पूरा होने के पांच दिन बाद रेल पर दैनिक यात्री सेवा शुरू हुई। रेल यात्रा द्वारा दी जाने वाली गति और सुविधा इतनी आश्चर्यजनक थी कि कई अमेरिकी इस पर यकीन कर सकते थे, और लोकप्रिय पत्रिकाओं ने अद्भुत यात्रा के चमकदार लेख लिखे। धनी लोगों के लिए, अंतरमहाद्वीपीय रेलमार्ग पर यात्रा एक शानदार अनुभव था। प्रथम श्रेणी के यात्रियों ने आलीशान मखमली सीटों के साथ सुंदर ढंग से नियुक्त कारों में सवारी की जो कि स्लीप स्लीपिंग बर्थ में परिवर्तित हो गई। महीन सुविधाओं में स्टीम हीट, दैनिक लिनन, और गंभीर पोर्टर्स शामिल थे, जो उनकी हर इच्छा को पूरा करते थे। प्रति दिन अतिरिक्त $ 4 के लिए, अमीर यात्री साप्ताहिक पैसिफिक होटल एक्सप्रेस लेने का विकल्प चुन सकता है, जिसने बोर्ड पर प्रथम श्रेणी के भोजन की पेशकश की। जैसा कि एक खुश यात्री ने लिखा, "जीवन के माध्यम से यात्रा करने वाले मेरे सबसे अमीर और सबसे अमीर रेल द्वारा यह तीन हजार मील है।"
अनिच्छुक या प्रीमियम किराए का भुगतान करने में असमर्थ यात्रियों के लिए यात्रा एक अच्छा सौदा कम गति और आरामदायक थी। जहाँ प्रथम-श्रेणी के अधिकांश यात्रियों ने व्यापार या आनंद के लिए ट्रांसकॉन्टिनेंटल लाइन की यात्रा की थी, पश्चिम में एक नई शुरुआत करने की उम्मीद करने वाले तीसरे श्रेणी के रहने वाले अक्सर उत्प्रवासी थे। तृतीय श्रेणी का टिकट प्रथम श्रेणी के किराए के आधे से 40 डॉलर ही खरीदा जा सकता है। इस कम दर पर, यात्री को कोई विलासिता नहीं मिली। संकीर्ण लकड़ी के बेंचों की पंक्तियों से सुसज्जित उनकी कारों को भीड़भाड़, शोर और असुविधाजनक माना जाता था। रेल ने अक्सर कोच कारों को मालवाहक कारों से जोड़ा जो एक्सप्रेस ट्रेनों के लिए रास्ता बनाने के लिए लगातार अलग-थलग कर दी गईं। नतीजतन, तीसरी श्रेणी के यात्री की यात्रा में 10 या अधिक दिन लग सकते हैं। इन कोशिशों के तहत भी, कुछ यात्रियों ने शिकायत की। यहां तक कि 10 दिनों तक एक कठिन बेंच सीट पर बैठे छह महीने तक का समय ओरेगन ट्रेल पर एक कॉन्स्टोगा वैगन के साथ चलने के लिए बेहतर था।
रेलमार्ग प्रचार, हालांकि, स्वाभाविक रूप से गतिमान एक्सप्रेस ट्रेनों पर केंद्रित है। 1876 में इस दिन सैन फ्रांसिस्को में ट्रांसकॉन्टिनेंटल एक्सप्रेस ट्रेन का आगमन दिन के समाचार पत्रों और पत्रिकाओं में व्यापक रूप से मनाया गया था। इस नई एक्सप्रेस सेवा के साथ, एक व्यवसायी सोमवार सुबह न्यूयॉर्क शहर छोड़ सकता है, आराम से 83 घंटे बिता सकता है, और गुरुवार शाम तक सैन फ्रांसिस्को में ताज़ा और तैयार होकर आ सकता है। भाप के शक्तिशाली एजेंट ने एक विशाल राष्ट्र को प्रभावी रूप से एक प्रबंधनीय आकार में सिकोड़ दिया था।